逃离，也没有真正留下，澳门成了他绕不开的曼彻斯特。”

还有一位美国影评人在自己的个人专栏里写道：

“看看这部电影的创作时间线：2003年4月拍摄，而郑辉父母去世是1998年5月，正好整整五年。”

“在心理学中，丧亲后的第五年往往是一个关键节点，急性悲伤已经过去，生活表面恢复正常。

但深层的未处理创伤开始以各种方式浮出水面：失眠、重复梦境、无法集中注意力，或者，对于一个创作者来说，把创伤写进作品里。”

“郑辉在父母去世后的五年里做了什么？他以疯狂的速度产出作品：数张大卖专辑、数部电影、格莱美、金棕榈、金狮、奥斯卡。

他用工作把自己填满，不给悲伤留任何缝隙。”

“直到第五年，直到他终于停下来，终于回头看了。”

“《海边的曼彻斯特》，就是他回头看的那一眼。”

郑辉坐在酒店房间里，看着何岩整理出来的这些报道摘要。

他把文件合上，揉了揉眉心。

说实话，这些影评人的文笔确实好。分析得头头是道，丝丝入扣，每一个论点都有据可依。

如果他不是当事人，作为一个旁观者去读这些文章，他也会觉得：说得真对啊！

……

那天晚上的电影节官方晚宴上，郑辉和张国荣坐在一起。高媛媛和范彬彬分别坐在不远处，王菲今天没有出席。

郑辉正和旁边一位意大利制片人聊天，余光里感觉到有人在看他。

他转头，对上了张国荣的目光。

那目光里有一种东西。

不是同情，是那种小心翼翼，像是在观察一个人是否真的没事，但又不想让对方察觉自己在观察。

郑辉看了张国荣一眼，没说什么，转回去继续和制片人说话。

晚宴散场后，走廊上，高媛媛走到郑辉身边，什么也没说，只是把手轻轻放在他手臂上，给予他温暖。

范彬彬的反应更外放一点，她时不时走过来，笑着和郑辉聊天。

比如：“今天那个鱼很难吃。”

但她的眼神在说别的事。

郑辉全都注意到了，他们看到了那些影评，他们信了。

……

九月四日白天，郑辉忙着其他的事务，但他身边人看他的目光，一整天都没变过来。

无论是何岩递水时多看他一眼的动作，还是范彬彬故意在他面前表现得比平常更热闹的样子，或者高媛媛眼底的怜惜。

他都看在眼里，有些无奈，但他没打算解释。

解释什么呢？告诉他们“我真的没有心理创伤，我只是觉得这个剧本很好所以拍了”？

没人会信的。

尤其是当全世界最好的影评人们都在写“这是郑辉最私人、最勇敢、最痛苦的电影”的时候。

由它去吧。

……

九月四日晚上，张国荣回到自己的酒店房间。

他坐在床边，手机拿起放下了三次。

最终，他拨通了一个美国号码。

电话响了四声，对面接起来。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！