树和廉价香槟赶回家的人说的。对着那些还不知道自己的工厂明年会变成什么、自己的存款明年会缩水成什么的人说的。

修一站在她身边，手里仍然端着那杯没喝完的香槟。

“那我们呢。”

皋月收回目光，看向修一。

“我们回东京。”

她把杯子里最后一口酒喝掉。苏联香槟的酸涩从舌根滑下去，只余下一点模糊的气泡感。

“先见权藤，再准备捡钱。”

修一看着她，嘴角那道笑纹又浮起来。

“明年这个时候，”皋月把空杯子放到窗台上，“这个国家就该改名字了。”

远处的手风琴还在响。调子换了一首，这次弹得慢一些，像是弹琴的人已经喝了太多。

最后一个新年，就这样过去了。