得没办法的人——欠了债的，生了重病的，或者家里揭不开锅的。他们签下协议，用自己的命换一笔钱留给家人。”

“有些是本人签的，有些是家属代签的。代签的人里面，有丈夫替妻子签的，有母亲替孩子签的。还有一个，听说是父亲替儿子签的。”

王大爷的手指猛地僵住了。酒杯在他掌心里晃了一下，几滴酒液溅在桌面上，浸入那些被岁月磨得发白的木纹里。他看着那几滴正在扩散的酒渍，沉默了很久。

面馆里很安静，后厨锅铲碰撞的声响不知什么时候停了，老板坐在柜台后面打着瞌睡，收音机里放着模糊的评弹曲。整个世界好像都在等他说点什么。

“你怎么会知道这个事？”他的声音忽然变得很轻，轻到像是怕被旁边座位上并不存在的客人听到。

“我说了，是在学院里听人说的。叶家的案子闹得很大，很多细节都被翻了出来。”

周客把酒杯端起来，抿了一口，然后放下，

“我只是好奇。一个父亲，把自己的亲儿子签给工厂当原料——这种事，我真的很难理解。王叔，你在叶家干了这么多年，见过那么多来来往往的人。你觉得——什么样的父亲，会做这种事？”

王大爷没有回答。

他只是低着头，看着自己那双被保安制服磨出老茧的手。

那双手端了二十年保温杯，按了二十年门禁开关，帮叶家父子开了二十年大门。

他的手指在桌沿上微微发抖，指节因为用力而泛白。

“小伙子，你这话……问得有点奇怪。”他的声音变得比刚才更沙哑，像是在用喉咙里的什么东西把那些字一个一个往外顶，

“叶家的案子是叶家的事，我不过是个看门的，哪能知道那么多。你说的那种父亲——虎毒还不食子呢，谁会把自己的亲儿子往火坑里推？”

他说完这句话，端起酒杯又灌了一口，酒液顺着嘴角淌下来，被他用手背胡乱抹掉。

“是吗。”周客把酒瓶放在桌面上，指尖在瓶口边缘轻轻敲了两下。

他没有追问，只是用一种很平淡的语气继续往下说，像是在聊一件和眼前这个人毫无关系的事，“我听说，那个签了字的父亲，后来每天都在值班室里发呆。”

“他不敢看儿子的眼睛，不敢回家面对老伴。他把那份卖命的钱交给老伴的时候，骗她说这是公司发的奖金。他老伴到死都不知道，那笔钱是她儿子的命换来的。”

王大爷握着酒杯的手剧烈地抖了一下。几滴酒液从杯口溅出来，落在桌面上，浸入那些被岁月磨得发白的木纹里。