寻常百姓烧香拜佛，求的是平安富贵；蟹城百姓烧香，求的却是湖中蟹神保佑金甲蟹多产多育，卖个好价。

腐烂秽物与香火愿力，本是两样不相干的东西。

可它们在幽暗冰冷的湖底相遇，经年累月地挤在一起，渐渐便生出了不该生的东西。

初时无人觉察。

湖中水草间忽然多了一种小红虫，细如发丝，长不盈寸，在水中浮浮沉沉。

蟹户不以为意，只当是寻常水虫。

可那红虫乃是腐秽之气与香火愿力交媾而生的，生来便带着两样本性：一是饥，二是缠。

饥则噬，缠则附。

红虫钻入蟹壳缝隙，附着在蟹肉之上，与蟹共生。

而被红虫侵染的蟹，甲壳会变得异常坚硬，刀斧难伤，且个头比寻常蟹大出数倍。

起初蟹户们偶尔捕到这样的螃蟹，还以为是得了天地造化的异数，便当作祥瑞献给了府衙。

府衙的老爷们喜笑颜开，赏了渔人银钱，又把这铁壳蟹装进锦盒，当作贡品一级一级地往上送。

这便是祸端之始。

正所谓上行下效，蟹户们以为是湖神显灵，于是便愈发变本加厉地往湖中倾倒腐秽。

却不曾想，红虫不只是寄生在蟹壳上。

它们还会钻进蟹的脑子，替代蟹原本的神识，成为真正的——甲伏奴。