范彬彬走到他身边的时候，嘴角带着得意的笑：“今天记者好像特别兴奋。”

郑辉看了她一眼：“你是不是故意走那么慢，好让他们多拍几张？”

“哪有。”范彬彬眨了眨眼：“我只是在欣赏威尼斯的阳光而已。”

高媛媛走过来的时候，表情平静得多。她只是对郑辉点了点头，没有多说什么。郑辉注意到她若有所思的神色，像是在想什么事情。

他知道她在想什么，他昨天给了她《独自在夜晚的海边》的剧本大概，她脑海里应该在想那个故事。

四个人加上张国荣和其他剧组成员，一起走进了放映厅。

外面的记者们还在对着他们的背影疯狂按快门，有几个中国记者已经在脑子里构思明天的标题了：

“威尼斯同框！郑辉三大绯闻女友齐聚电影节！”

“谁是正宫？红毯上的微妙距离暴露一切！”

他们已经准备好了，等电影放完，问答环节一定要问个够。管你什么电影艺术，管你什么威尼斯主竞赛，老百姓想看的是八卦，编辑想要的也是八卦。

三个女人，一个男人，同一个场合。

这种画面，你就是给他们一座金狮奖，他们也不换。

……

电影开始了。

《海边的曼彻斯特》开始十分钟后，影厅里的浮躁就被压了下去。

这部电影没有给观众预热。

它一开场就是冬天的海，灰蓝色的水，破旧的码头，积雪压在街边屋顶上。

张国荣饰演的李，穿着工装外套，在地下室里修管道，脸上没有表情，动作机械，像一具还在执行生活程序的身体。

他不是冷酷，是被掏空了的冷漠。

电影往下播放，观众慢慢知道这个男人为什么会变成这样。

哥哥去世，侄子的监护问题，被迫回到故乡，重新面对那些旧人、旧屋、旧事故现场。

郑辉没有用煽情音乐，很多地方几乎是无声的。

只有风，雪，鞋底踩过冰面的脆响，酒吧里模糊的电视声，厨房水龙头滴水的声音。

张国荣的表演很内敛，他没有大哭大喊，很少真正失控。

可越是这样，越让人喘不过气。

放映厅里，本来有记者悄悄打开笔记本，准备在黑暗中写一些要点，以便等下在问答环节抛出那些早已准备好的八卦问题。

但随着电影的推进，那些打开的笔记本，一个接一个地被合上了。

电影后半段，李和侄子在争吵。

少年不明白为什么他不能留下，为什么不能重新开始，为什么不能像所有电影里那样，在痛苦之后获得救赎。

李沉默很久，只说了一句：“我做不到。”

这句话出来时，影厅里的空气一下子沉重起来。

因为它太反电影了。

绝大多数电影都会告诉观众，人可以痊愈，可以和过去和解，可以在最后拥抱生活。

但《海边的曼彻斯特》没有，它承认有些伤就是不会好。

有些人不是不努力，不是不爱，不是不想承担责任。

他只是做不到，这比任何眼泪都

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！