“有钱人。撞了人就拿钱砸，是吧？”

这么近的距离，沈骄闻到了他身上的味道，机油，混着烟草。

不像她见过的那些男人，周身永远是精英高端的气息，说话时看似绅士，眼睛里却全是算计。

眼前的他、很真实。

粗砺的、活生生的真实。

她愣在那里，心脏砰砰砰地跳，一个字都说不出来。

男人看了她一眼，“温室里长大的傻子。走吧。不用你赔钱。”

他直起身，转身走到自己的摩托车旁边，蹲下检查。油箱瘪了一块，把手歪了，链条断了。

他伸出手，拍了拍车座。

那个动作很轻，像在安慰一个受伤的朋友：“小黑子，对不住，让你受委屈了。”

然后他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，叼在嘴里。

打火机“咔嚓”一声，火苗蹿起来，照亮他那张半明半暗的脸。

他吸了一口，吐出一团白雾。

然后蹲下，开始收拾散落的零件。一个一个捡起来，码放整齐。

那动作很慢，很仔细。不像在捡破烂。像在捡什么很珍贵的东西。

沈骄站在原地，不知道该走还是该留。

她见过很多人。

巴结她的，讨好她的，和父母结交的，全都是开口闭口谈合作、谈资源、谈钱。

可这个人——

他不要钱。他甚至没再多看她一眼。

他看那辆破摩托的眼神，比她爸看公司的眼神还温柔。

他在修车，不停地倒腾。油渍溅了他一身，他也不像她见过的那些男人一样矫情，皱着眉擦来擦去。

他就那么蹲在那里，叼着烟，专心致志。

好像这个世界上，没有什么事比修好这辆车更重要。